К этому все шло, бабушка старенькая и надо забрать к себе. Мы его продавали несколько лет. И вот даже нашелся покупатель, который даже и часть вещей перевез туда. И ты как бы понимаешь, что скоро бабушку заберёт дочка в другой город и случится это уже в конце этого лета. Но мысленно ты еще не смирился с этим.

И тут звонок, и покупатель просит завершить завтра сделку, и освободить дом в течение недели. У тебя аж дыхание перехватывает от этого. Ты понимаешь, что дом уже не твой. Что (так дорогих тебе вещей) всех не забрать (да и не нужны они тебе). Но хуже всего, что ты толком даже и не успеваешь попрощаться с домом.

Домом, где прошло твое детство, где ты проводил все свои каникулы. Где ты ежегодно виделся с сестрой. Куда после окончания вузы ты ездил стабильно несколько раз в год весной накрывать пленкой теплицу, а осенью накрывать памятники. Где была традиция в августе собираться всем родственникам на две недели: чинить и ремонтировать, помогать дедушке и бабушке с огородом. Где все тебе знакомо и дорого: каждый гвоздик, каждый камешек. Где живет твоя любимая собака.

Там, в Барановичах, останется могила дедушки и мамы. Туда я будешь приезжать по-прежнему. Наверняка буду проходить мимо бывшего дома. Уже не своего.

Бля, я точно буду реветь, когда закрою за собой калитку в последний раз…